序章：流量時代的童話婚禮
征婚網稱，2022年9月27日，汽車測評博主“猴哥說車”（本名王某某）與網紅何鈺欣的婚禮引發全網關注。這場耗資千萬的“世紀婚禮”以城堡布景、高定婚紗和明星云集的賓客名單成為現象級事件。兩人因共同拍攝短視頻結緣，男方憑借專業車評積累3400萬粉絲，女方則因《非誠勿擾》嘉賓身份自帶流量，被網友稱為“強強聯手的完美CP”。婚禮上何鈺欣贈送價值200萬元的奔馳大G作為新婚禮物，更將“神仙眷侶”人設推向頂峰。

第一幕：裂痕初現——生育分歧與事業優先
婚后不到一年，矛盾逐漸浮出水面，女方何鈺欣多次公開表達生育意愿，認為孩子是家庭完整的象征，而猴哥以“身體亞健康”“事業關鍵期”為由反復推遲計劃。知情人士透露，猴哥曾短暫嘗試健身調理，但一個月后因工作強度大放棄，甚至私下抱怨“孩子是事業負擔”。這種價值觀沖突導致雙方溝通惡化，2023年底起頻繁傳出分居傳聞。何鈺欣母親公開指責猴哥“剝奪女兒做母親的權利”，將矛盾推向輿論場。

第二幕：經濟危機與情感崩塌
2024年10月，猴哥在采訪中承認線下二期車庫項目破產，稱經濟壓力令其“身心俱疲”，選擇用高頻出差逃避家庭問題。何鈺欣則通過短視頻暗示冷暴力，稱丈夫“十五天未主動聯系”，質疑其“回歸家庭”的誠意僅為平息輿論。同年12月，猴哥被曝長期分居，夫妻經濟各自獨立，何鈺欣整理婚房時感嘆“感受不到溫暖的家就是困住你的地方”。2024年12月22日，何鈺欣宣布已委托律師，稱“給這場鬧劇一個結果”。

終章：面館里的離婚證
2025年9月26日，兩人正式辦理離婚手續。10月8日，猴哥發布視頻宣布“緣分盡了，和平離婚”，畫面中他們回到初遇的面館，手持離婚證而非結婚證。何鈺欣未公開回應，但此前視頻已暗示“整理人生如過期調味料，該扔就扔”。

輿論場呈現兩極：

部分網友認為經濟壓力與生育分歧壓垮婚姻，另一派則質疑“劇本化炒作”，因何鈺欣離婚后廣告合作激增，具體情況如何，可能只有當事人知道，離婚余波：網紅婚姻的祛魅時刻這場離婚撕開了“完美愛情”的濾鏡。從千萬婚禮到面館分手，其戲劇性遠超影視劇本，折射出流量時代婚姻的脆弱性——當商業價值與私人情感捆綁，任何分歧都可能被放大成致命傷。猴哥在視頻中坦言“生活不是劇本”，而網友的評論更顯尖銳：“他們的愛情，本就是一場精心策劃的流量生意”。